“她一走进房间，我的心都会被点亮”｜《生命的礼物》

作者：MR.

编辑：草芽君

美编：N

来源：微信公众号：京师心理大学堂（ID：bnupsychology）

原文标题：“她一走进房间，我的心都会被点亮”｜欧文·亚隆《生命的礼物》

如果你与伴侣成为在生命终章共舞的两个耄耋老人，你更愿意自己先走，还是对方先？

对于当代存在主义心理学大师欧文·亚隆而言，他一定会希望自己是留下来的那个。作为帮助过无数丧亲来访者的心理咨询师，欧文清楚地知道，留下来的人会面临更深的孤独和痛苦，一年、三年、或更久。

当欧文15岁相识、相伴60几年的妻子玛丽莲（法国文学教授、女性主义先驱）罹患绝症时，她提议一起写一本书——《生命的礼物》，来记录这段最后日子里的故事。

这本书前大半由欧文和玛丽莲接力每人一章轮流写作，后半部分则是由欧文独自完成，在玛丽莲过世以后。我无法准确的描述这是一本怎样的书，只知道在阅读过程中我的心颤抖了数次。

《生命的礼物》是一本阐述爱、死亡、生命以及存在的意义的书，但这其中的内容却远远超过于此。玛丽莲面对死亡的无奈和坦然、欧文从拒绝接受、感受难以抑制的悲伤到随后的麻木、再到逐步恢复活力、独自生活。每一处都是真实的、生动的、每个人都将经历一次或是几次的人生图景。

玛丽莲·亚隆：生亦有时，死亦有时

玛丽莲是一位幸福的妻子，欧文从始至终地爱她，始终仰慕着她身上的光芒；她是温柔的母亲，抚育了几个孩子并始终被孩子们尊敬和喜爱：她尤其是一位优秀的女性，她热爱法国文学、为女性主义而坚定的发声。

同时，在人生最后的时光里，她安排时间见了许多的朋友，其中许多人对她表示了真诚的感谢，感谢她的女性互助小组帮助这些人改写了人生。她的一生，光辉绚烂。

不仅别人这样评价她，玛丽莲自己也是认同的——她已然完成了自我实现。尽管她也有许多未达成的事，比如还想多写几本书或者多去旅行，有许多后悔的事，比如说错了哪句话伤害了哪些人，但这些都不代表她的整段生命。

或许有人相信死后有另一层世界、另一段探险、另一种存在形式，但玛丽莲知道死后就是彻底的消失：意识的消散、生物意义上的归于沉寂。

玛丽莲承受着痛苦，她甚至都没法从门口走到院子里的信箱。但她无比认可尼采的“死得其时”，她了无遗憾，活得越充实，死得就越坦然。

玛丽莲·亚隆 Marilyn | 图源维基百科，侵删

死亡是必然到来的，内心的丰盈和满足、意义和价值感才是支持玛丽莲坦然走向生命终端的力量。玛丽莲不追求生命的长度，而是更在乎生命的厚度和质量，一生都活的有意义有价值，现在她只求最后一步也要走得坦然和体面。

最终，玛丽莲选择了安乐死。我能感受到她克制的笔触，那种恐惧、迫切，那种平静、淡然，都是这位勇敢的女士关于生命最后的表达。真正是生如夏花般绚烂、死如秋叶般静美。

（图源网络，侵删）

欧文·亚隆：想象没有她的未来都是一种背叛

欧文·亚隆与玛丽莲共同度过了她生前的最后一段时光。

握着玛丽莲的手，是欧文此生最大的快乐，他对她始终“爱不释手”，永无满足。初中时是如此，70年过去了，仍然如此。

只不过在那时，他眼里是难忍的泪水，翻腾着巨大的哀伤和焦虑。对欧文来说，想象没有玛丽莲的未来就像是一种背叛，心思偏离她一刻都令他愧疚。

在玛丽莲去世后，欧文·亚隆继续独自完成了《生命的礼物》。他在书中写下了在玛丽莲的最后时分：

我的头靠着玛丽莲的头，注意力全部放在她的呼吸上，我感受着她每个细微的动作，默默数着她微弱的呼吸，数到第十四次时，呼吸停止。我俯下身亲吻她的额头。她的身体已冷，死亡降临。我的玛丽莲，我最爱的玛丽莲，永别了。

我要求再看她一眼，他们拉开袋子上的拉链，露出她的脸，我俯身把嘴唇贴在她的脸颊上。肌肤冰冷而僵硬。冰凉一吻，伴我余生。

玛丽莲·亚隆与欧文·亚隆

读到这里，我早已热泪盈眶。无论是多大年纪的人，有过多少人生阅历，在面临永远的离别时都是这般无助和绝望。

从拒绝接受玛丽莲的死亡到尊重玛丽莲安乐死的决定，欧文·亚隆实在太令人敬佩。先不提本土对安乐死这一“断崖式分离”的态度，只是缓和照顾就已经使大多数亲友难以接受，似乎认为那是被病魔打败的屈服，是对生命的不负责。

然而，一味延长受苦的时间，是否真的能带来对生活更丰富美好的体验呢？尊重每个人的意愿，选择最满意的死亡方式，才是最重要的。

（图源网络，侵删）

走出哀伤：作为一个独立的成年人，生活

玛丽莲去世后，欧文·亚隆经历了对爱人的深切哀悼和漫长的哀伤历程——

心理防御——否认事实

欧文从未有过独居的生活，年少时有学校舍友抑或军队伙伴的陪伴，那之后就一直和玛丽莲在一起。独自住在和她一起生活的房子里，处处都是回忆。客厅角落里玛丽莲的画像被他翻到背面，因为见到那双眼睛就难忍悲痛；但偶尔也被他翻回来，因为她是如此美丽，他不敢忘、也不能忘。

自从失去他的爱人玛丽莲，欧文遇到有趣的事时仍是反射性地想和玛丽莲分享，在他心中，似乎只有玛丽莲获知某桩事，才能使它成为事实。欧文总是后知后觉反应过来自己的不理性行为，他此时的大脑的防御机制似乎强到难以抵抗，它始终坚持认为玛丽莲仍然活着。

（图源网络，侵删）

抑郁麻木——逐步接受事实

玛丽莲去世九个星期后，他诊断自己为“明显抑郁、行动迟缓，麻木恍惚，常伴有绝望感，体重减轻，生活无趣，难享独处，总的来说，在接受他妻子的死亡方面，没有什么进展。”

欧文每隔几天都会写这本书，最开始他感受到性欲增强，十分羞愧不解，在查找许多资料后发现一个结论：“当人们因为悲伤而麻木时，他们发现，性帮助他们去感受到一些东西，当应对死亡成了日常生活的一部分时，性本身就是对生命的一种肯定。”

构建价值——应对死亡焦虑

他开始重温自己的作品，回顾自己写下的来访者的故事，回顾自己曾经处理的丧亲和哀伤相关的问题，回顾自己的字句中对妻子的爱，那正如叔本华的观点“爱的激情是炫目的太阳，当它在日后的时光中暗淡下来时，我们才会看到那曾经被阳光遮蔽的美妙星空。”

更多的，是处于晚年的欧文随着玛丽莲的逝去，失去了许多对过往生活的回忆，他在麻木痛苦中辗转，在死亡面前不止地焦虑不安，在子女的陪伴、不停歇的写作和阅读、流淌的时间中慢慢地好转，在不断帮助来访者的过程中获得价值，在思考和体会中认识生命本身。

（图源网络，侵删）

自我实现——拥抱生命

萨特的自传中写道“我正悄悄地走向尽头...可以肯定的是，我的最后一次心跳将铭刻在我作品的最后一页，死亡将只能带走一个死人而已。”

走过一生，短短几十年，萨特在自己的作品中实现自己的价值，后人会因为他的作品而铭记他几百年，因而无憾。玛丽莲、欧文·亚隆乃至我们每个人其实都是如此，活过一生，灿烂热烈地活过，留下点什么，就足够。

欧文·亚隆在书中写道，“即便我不能再与玛丽莲分享我的生活，即便独剩我一个人，生活仍然是有意义的，有吸引力的，生活是重要的。”

无论失去谁、失去什么、怎样失去、情绪如何...都要明白，我们自己是自己人生最重要的部分，好好生活、享受生活的体验才是最重要的。或许重大的丧失会让你像欧文一样难以承受，但这也是你生命中的体验。

寻求帮助和支持，艰难但坚定的借助时间度过最困难的时期，接纳生活中总要有分离这一部分，“生活是重要的。”

最后，以本书的结语，也是纳博科夫自传《说吧，记忆》的卷首语作为结束：“摇篮在深渊之上轻摇，常识告诉我们，我们的存在只是两团永恒黑暗之间，一道短暂的光隙。”

-专栏君-

篇幅宜人性：★★★★★

趣味可读性：★★★★★

科学严谨性：★★★★

《生命的礼物》主要讲述欧文亚隆和玛丽莲在面对玛丽莲的死亡时真实的心路历程，前半部分由两人共同书写，后半部分发生在玛丽莲过世之后，主要描写欧文应对丧亲后哀伤的过程和体会。

本书语言平实动人，翻译该平易处亲和舒适，该深刻处却也可典雅的恰如其分。期待本书可以为你对生命、死亡的思考提供一些帮助。

作者简介：MR.，本文转载自微信公众号：京师心理大学堂（ID：bnupsychology），京师心理大学堂，北师大心理学部出品，奉行“打造中国最专业的心理学科普平台”的项目定位，努力将北师大心理学百年积淀奉献于社会，凝聚师生力量传播科学知识，让心理学走进千家万户。