自渡：当大象踩死蚂蚁，大象不会在意蚂蚁的感受

01

存在心理治疗有一个重要概念，就是「时间性」。

所谓时间性，指的是人们唯有对「时间流转」有所觉察，才能觉察到真我，进而通过这份觉察去认识自我、发展自我、实现自我，都是在一个动态的过程中完成。

举个例子，我在学校教书，小学生基本上对于时间是无感的，他们没有时间性的觉察，在他们的世界观中，好像童年会无限延伸下去，教室里的同桌永远不会变，而父母等大人在他们眼中，也像是一个个带有简单符码的形象。

父母说的话似乎永远是对的，老师是严厉和需要尊敬的⋯⋯在这么一个永远不会老去和死亡的世界中，好像世界暂停了，永远停在孩子身处的当下那一刻。

初中段的孩子，随着青春期的到来，他们的身体产生变化，他们开始对于时间有了觉察。这个觉察使他们认识到自己的生命并不是静止的，而是不断变化的，男同学有了喉结，可能一个夏天就窜高好几公分，班上女同学都得仰头和他说话。

女学生也开始发育，胸部隆起，有了月经。不只是身体的变化，他们会发现身边某些异性看待他们的眼神也变了。

紧接着，中考这个特殊日子带来的压力，以及周遭大人对这个日子宣传的意义，使得学生们发现原来生命是个断代，大家有可能在那天之后各奔东西，走上不同的人生道路。

时间性使人们开始思考自身的变化，进而回头追溯过往，直到出生那一刻，甚至超越出生，企图理解前世的因果。

从而，人们内在的「死亡焦虑」也被唤起，人们不得不面对与「死」相关的人生课题：再炙热的爱都可能消退、再坚定的情谊都可能翻脸、再亲密的亲人都可能骤然离世、我们的青春不会一直都在。总有一天，我们都会撒手人寰，离开我们放不下的事业、梦想与悔恨。

对时间性的觉察，是对生命有始有终，以及过程变动不居的觉醒状态。在存在心理治疗中，帮助来谈者了解时间性，对解决来谈者的困境至关重要，如前所述，人们诸多焦虑的来源都和时间性有关。

02

中国人对「时间性」并不陌生，毕竟中国文化千年来，一直是儒释道三者兼容。

儒家重视时间性，谈养生送死，谈人生不同阶段的不同成熟度，从「十五志于学」到死前，每个阶段都有不同的人生课题需要修通。

道家也谈时间性，从一个「既存事实」（givenfacts）的维度去谈，谈的不是个人修养，而是大自然的规律，而人做为自然的一部分，也得依循这个规律生活。在这当中，人们理解时间性是不可控的，人无法与时间为敌，无法与自然规律为敌，试图留住青春、避免死亡等行为都是无用功。

佛家对于时间性的描述则穿越了人，是对世界本质的探索，真正深入到「存有」（being）的根本，宇宙的起源与终结。

我们不妨曾影视作品的角度去理解佛家的时间性，韩国导演今基德有部作品叫《春夏秋冬又一春》，算是将佛家的时间性观点世俗化的一个尝试。

电影描述一位和尚的一生：

春天，小和尚白天做早课，其余时间在山林中嬉戏，他有时候会为满足自己的乐趣，误伤昆虫、动物的生命。老和尚教小和尚认识到生命不分大小，小和尚便不再伤害动物，因为他对动物有了同理心。

夏天，小和尚长大了，成为一位少年，他看见树林里两条蛇交媾，对情爱有了懵懂的认识。他爱上了来寺里治病的少女，动了心，也尝了禁果，为此放弃修行，和少女私奔。

秋天，还俗十多年的小和尚成了中年人，他成了杀人犯。他杀了外遇的妻子，为躲避通缉逃回寺里。老和尚面对小和尚的贪嗔痴，试着点拨他。小和尚冷静下来，他知道自己躲不了，他躲不了人性、躲不了已经铸下的错误、躲不了自己的人生。他在地面刻心经，等候警察到来。

冬天，小和尚服完刑期，回到寺里。老和尚已经不在了，小和尚也已经是半个老和尚了，他成为寺庙的主人，面对寺里的小和尚，仿佛进入一个轮回。

03

我经常听到一些父母对孩子耳提面命：「你不要这样⋯⋯，不要那样⋯⋯，否则你就会⋯⋯。」，或是「孩子，这些事情我都经历过，我不希望你跟我一样。」

这些话大多出于父母的善意，他们想要保护孩子，不想让孩子重蹈覆辙，特别是犯了他们曾经犯的「错」。

比如有的人自己当年没有跟所爱之人结婚，选了个适合过日子的，选了个有房有车的，后来在婚姻中过得不幸福，于是面对孩子的择偶，他希望孩子不要和他做出同样选择。

反之，也有些家长很庆幸自己当初没有跟所爱之人结婚，而是选了个适合过日子的，有房有车的，能衣食无忧的。他很满意，所以就把自己的择偶观教给孩子，要孩子别为爱昏头。

这些善意，某个角度来说，都是父母把孩子视为自己轮回的其中一世，他们试图干预孩子的人生，实则是一种移情，以至于他们以为在干涉的是他们自己的人生。

干涉他人不是一种轮回，轮回的苦乐只有自己能受。

也就是说，那些对孩子的干涉，并没有办法让父母逃脱自己的轮回之苦。更何况轮回尚未开始，他们得先把他们这一世渡完，才能去到下一世（假如真有其事）。

当然，如果你是无神论者，你认为不存在轮回。那么抱持这种观念，对于孩子的生活强加干涉，那么孩子更有理由抗拒。因为父母的经历不等于孩子的经历，也许父母能在一定程度上对孩子感同身受，但那也只是一定程度，而非全部。

就像有些老人有囤积癖，不见得是他年轻的时候挨饿过，很可能只是阿兹海默症的症状，这些老人需要的是医疗和专业照顾。当他们斥责孩子过于浪费，很可能并非事实。

终究，一个人如果无法专心一志的渡化自己，就急着渡化他人，那很难让别人心服口服。因为这个人言之凿凿的话语，并没有在他身上得到验证，那怎么听都像在说故事。

04

从这里，再次回到我的教学经验，老师可以跟学生讲道理。教学现场，我也会跟学生讲道理，但我不会急着要学生马上接受，因为有些道理不是拿来服从的，而是拿来放在心上。

也许有一天，学生会遇到某个场景，想起老师说过的话，这时他就能应用上。

但也可能学生一辈子也遭遇不到类似的场景，那也很好。

我回想我小学、初中、高中、大学遇到的老师，尤其义务教育阶段遇到的老师，他们几乎一生都在学校度过，有很多社会上的事情，他们没经历过。他们有很多自我局限，当然我从他们身上学到一些东西，但他们也传递了很多狭隘的经验和道理。

更重要的，即使是现在，有很多人遇到心理问题也不会向心理工作者求助，更何况从前。有些老师应该好好找个咨询师谈谈，但在当时，这根本不是一个会被提及的选项。

此外，有些道理，说是说了，但学生总是得经受一遍，因为人生的既定事实不是用头脑理解的，而是用自己的生命去体验，体验为身心带来的种种感受，这些感受才能让一个人真正理解，真正的「悟了」。

比如恋爱、失恋;成功、失败;自信、自卑;勇敢、怯懦;真诚、欺骗⋯⋯许多第一次的体验，只有亲身经历，才知道那意味着什么。

而那些经历带来的感受，都无法仅通过思考与想象，通过头脑来把握。

这也是时间性，只有在人生事务流动的过程中体验，一个人才能把握人性，把握「我是谁」，进而决定接下来该何去何从。

05

当大象踩死蚂蚁，大象不会在意蚂蚁的感受。

大象如同自然，是那些人无法改变的既定事实。而身为蚂蚁的人类，去揣测大象的意图，这本身就是徒劳的一件事。因为无论大象对自己踩到蚂蚁有什么想法，首先大象要能注意到他脚下的蚂蚁，可是蚂蚁太渺小了，大象能注意到吗？

也许这本身就不是蚂蚁该思考的问题，蚂蚁该思考的是怎么在大象的脚下生存，而不是用自己的生命去验证大象是否有良知。

人生课题的审度，离不开我们对人生现实的认知，我们对现实认知的越清晰，我们越有可能在其中看见自己，看见过去，看见未来。

而这个「看见」注定无法完全看清，因为蚂蚁的视线就那么低矮，蚂蚁的一生那么短暂。我们能走的路不远，但这不远的路涵盖我们的一生。

再短暂的一生，对一只蚂蚁而言，那也是完整的。

而未完的种种遗憾和妄想，也是这一生的一部分。如此说来，那未完成的，就像国画上的留白，其实也是完整整体的一部分。

文：高浩容  （哲学博士，前台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号："容我说"。）

责任编辑：殷水