你可能误解了众生皆苦的意义

01

人来到这个世上，就是来解决问题的；人生，就是解决问题的过程。

这就是人生的真相。

02

回想一下我们的出生，一开始，我们就是父母眼中的难题，是他们生活的重担。没有我们，他们可以过得很好，有我们，貌似增加了人生的某些乐趣，但这些乐趣是用他们的辛劳换来的。

扫描身体，抱孩子抱得酸麻的手，背着孩子背到抽筋的脊梁。沾上孩子口水，以及奶水的衣服，没有力气整理的头发和体重。

成长过程中，和孩子争吵的泪水，为孩子生活费、学费张罗而忧愁的皱纹。

同学会上，看见那些没有结婚，以及没有生孩子的朋友，他们的时间是自由的，想安排旅行，只要考虑自己。如果想要辞职，只要考量好自己的未来，就能痛下决心。

我们的出现，让父母陷入永难回复的困局，他们多了不能推托的责任，就像割下就会杀死自己的一块囊肿，讨厌也不是，喜欢也不是，就那么一起过了。

有些人可能会拿他们的家族照片，或是录影给我看，指出画中人的笑容，企图证明孩子给全家人带来多大的喜悦。

这些画面就像打满红勾勾，并写上分数的考卷，说明这些人应对「儿童问题」的考试，考得还不错，等于承认问题的存在。

并且听他们絮絮叨叨说了很多画面以外，他们的付出，更说明要做好这道「题」所需的代价，没有谁是容易的。因孩子而快乐，和快乐背后的辛苦，两者并不矛盾。

这些问题是孩子带来的，是生下孩子的人要处理的。这不就是「母难日」的意义吗？强调这是一场受难记，而不是一场开心爽朗的游记。

03

我们生来就是父母的问题，而他们生下我们，他们就得为自己的选择负责。

负责任这件事，从来不会因为你想得多美好，或多不美好就产生变化。责任是选择的副产品，就像服药的副作用。

面对「你我皆问题」，或者说「你我皆是他者痛苦的原因」的人生处境，哲学家对此展开许多思考。

德国哲学家奥伊肯（Rudolf Eucken,1846-1926）在《生活的意义与价值》（The Meaning and Value of Life）中析论：

我所认同的真理能适用于现代社会，因其满足三个条件：首先、它能引起我们对庸常生活的不满；其次、它能帮助我们从混乱的社会环境中获得澄清；第三、它能提供我们一个重新凝结精神力量的立基点。

奥伊肯的观点在揭示苦难的作用。

首先，当你觉得生活很苦，当你觉得生孩子简直是在毁灭自己的人生，当你悔不当初……这些让人难过的感受并非坏事。

你会觉得这些很糟糕，表示你的精神尚未被腐化。

看看那些大家说「结婚好！」、「你这年纪不结婚不行！」，就去结婚的人。往往他们结完婚，又要承受大家说「你们怎么还不生孩子？」，生了孩子，后续又要承受他人左一句「生孩子不能这样……」，又一句「养孩子不能那样……」

你承受的不只是他们的话语，你承受的还是一种自我麻木，这种麻木下，你对庸常生活不经思索的认同，却没有想过，你不一定要过这样的生活。

曾经，裹小脚也是社会上对女性的一种「好」、「正确」的价值观，但只有那些对这件事不满，认为「裹小脚好疼！我不要！」的人，他们才能从庸常生活中自我解脱出来，扔下那些看不惯的人们，走上自己的路。

因此，一个觉得生孩子很痛苦的人，无论他最后做了什么选择，至少他开始学会反思，那么对他人来说理所当然的庸常生活，便不再是一种不加思索就接受的事务。

有些事务，就是属于「他者」的，而我们有权力去质疑和否定他者的事务。这种质疑和否定，使我们走出庸常，使我们的选择出现意义。

04

奥伊肯指引我们的第二点，诉说庸常的生活，表面上看来平静，实质上是混乱的。

奥伊肯在《生活的意义与价值》中举了一个例子，「劳动和精神之间的关系」。

在他看来，劳动的意义原本是帮助一个人身心、精神与肉体互相协调。

但在当时社会，劳动却成为一种割裂身心、减损精神力量、伤害健康的来源。

就像流水线上的工人，他们的生活就像机器。

当某些流水线上的工人换成机器人，某种程度上来说，只是把原本肉身的机器人，换成金属的机器人而已。

但奥伊肯的考察告诉我们，更早的时候，人们通过劳动来保持身心的健康。

日出而作，日落而息，以符合自然规律的方式生活。

比如为自己做的事情骄傲，而不是投入漫无目的的竞争。

人们因为自己的劳动而感到满足，而不是需要通过各种慰藉，方能挨过过程的辛苦，只有最后拿到一点温饱的钱才放松那么几天。

有本绘本描绘的就是这个场景，有一头熊不小心误入一座工厂，结果工厂的主管没把它当熊，让它换上工人的衣服，开始和其他人一样在流水线上工作，跟大家一起三班倒，跟大家一起吃饭，跟大家一起为了一点钱节衣缩食，跟大家一起在每天累倒之后，靠喝那么点啤酒、赌博之类的方式放松。

直到有天，有一个人认出它，跟它说：「你是一头熊，不是人。」

这个人把熊赶出工厂，熊脱掉人类的衣服，在森林里走了好长一段时间，才慢慢想起自己的本质，恢复熊的行走形态。

这头可怜的熊，它飞也似的逃进森林深处，再也不敢靠近这座工厂。

05

奥伊肯指引我们的最后一点，旨在提醒我们要凝聚我们的精神力量。

精神力量指的是一个人的「独立性」，而独立性是不同于其他动物，亦是每个人不同于其他人的热情、伟大与人性尊严。而正是因为人的热情、伟大与人性尊严，人创造了包括人类文明在内的一切有价值的事物。

放到个人，那就是个人基于他的独立性所创造的志业，也是其自我价值感之所在。

一个事事依赖他人，没有自己主见，不知如何为自己而活的人，他丧失了自我的独立性，那么他就丧失了自我价值感的来源。进而，他就失去了属于他的精神力量。

对苦难还有感受力，并且会质疑苦难，并通过苦难质疑人间事的人，这个质疑是他内心的呼喊，是他独立性的来源：

「为什么我不能按照自己的方式生活？而是要按照你们诉说的方式生活？但，你们自己了解你们遵从的生活方式吗？不！你们不了解，因为你们从未质疑，或者你曾经质疑，但你如今已经失去质疑的勇气。你对生活麻木了！你对内在的矛盾和社会的混乱麻木了，以至于你以为那矛盾和混乱是一种稳定。」

06

终究，没有人能逃离苦难。因为我们无法逃离自己，而无巧不巧地，我们就是苦难自身，我们生为他人的苦难，也是自己苦难的来源。

但我们可以藉由苦难质疑活着的意义，藉此更加明确自己和任何人都不同，我们是独一无二的，专属于某些人——比如专属于我们的父母，而不是别人的父母。专属于某几位恋人，而不是所有人……——的人生课题。

反之，有些人也是我们逃离不开的苦难，而他们藉此使我们品尝到人生每一次欢愉的背面都有苦涩；每一个失落的背面藏有希望。

众生皆苦，但每一个人对其经历的苦难，有其独特的反思，绽放出独特的意义。

文：高浩容  （哲学博士，前台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号："容我说"。）

责任编辑：殷水