《成为我自己》好书共读

大家好，我是吴立敏，今天咱们一起来读，存在主义心理学大师欧文亚隆的封笔之作，《成为我自己》。

-本书背景-

我国的哲学家庄子，曾经用“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”，来描绘生命的短暂，生命的有限性让人们不断为之努力、思考、开拓，以实现自己存在的价值。

亚隆老爷子在远隔重洋的美国，去回忆他的生命历程，把他的成长、生活、爱情和工作，浓缩成了四十篇温暖的散文，书写了自己的一生。书中也渗透着对于生命的感慨和珍惜，四十段的回忆，硕果累累地集齐了努力、荣耀和收获的富足，也呈现了曾经的无助、恐惧、悔恨和遗憾的彷徨。

真诚，是亚隆一贯的风格，这种气息可以在他的每一本书中弥散出来，当然今天咱们读的这本更是如此啊。

书中记录着这位出生在三十年代，在美国贫穷的犹太社区成长的小男孩儿，是如何挣脱环境的枷锁，如何收获他的爱情，如何立志专业助人，如何一步一步积淀生命的丰实篇章，又是以何种态度看待自己的存在。

我经常对我的学生说，有时候你看名人的传记，是寻找一个参照标志，你可以在他人生的成功与挫败中去对照自己，或者也可以在他的人生遭遇里找到共鸣和攀爬的勇气。

希望今天，听我拆解这本书的小伙伴们，也能从亚隆的人生故事中，找到成为自己的路径。我会想象一千个不同的人，带着心中一千个不同的自己，去跟亚隆的生命故事产生碰撞，和他相互映照，看见彼此。也许，这才是这本书能够发挥出的最大价值。

今天有幸能够去拆解老爷子这本集大成的自传，带大家一起见证亚隆作品的诞生，去收集他播撒下来的每一粒人性的智慧种子，去看见一个时代的缩影，去感受他成长的不易，和大家一起走一下他的生命历程轨道。虽然那是亚隆的一生，虽然我们每一个人的生命轨道印痕和他会有不同，但是相信那些爱与恨、惧与悲、感动与遗憾的感受是相似和相近的。

好，接下来，我们就沿着亚隆的足迹，先来看他的童年。

我把亚隆的童年分成了两个部分：创伤与修复、努力与愤怒。

-来自母亲的创伤-

我们先来看创伤与修复。

每一个人的童年都离不开妈妈。在亚隆的很多书中都有妈妈的影子，在咱们读的这本书的最后结尾处，亚隆八十五岁高龄，去参观展览，看到一张家庭照片时，都会想到自己的妈妈。

他会为自己曾经在文章里苛求妈妈而感到羞愧和内疚。亚隆说：“我一生都在探索、分析和重建我的过去，但现在我意识到，我的内心充满了泪水和苦难，我可能永远也无法摆脱。”

我猜想，很多朋友提到童年，都有一些隐隐的创伤，或者说对于妈妈的爱与恨的交织。其实，我们和妈妈的关系也许就是这么的丰富和复杂，一生纠缠，与生命同在。

有人说，亚隆到现在也没有和他的母亲和解。

我想，对于“和解”一词的理解，很多时候都是仁者见仁的感受，而不可忽视的是，妈妈在我们每一个人生命里存在的那一份重要的影响。换句话说，妈妈在赋予亚隆生命的同时，也赋予了伤害。对我们而言，也是如此。

亚隆14岁的时候，父亲半夜剧烈胸痛，随时会有生命危险，而母亲因为太焦虑无助，于是对着亚隆不止一次地大声吼叫：“是你---杀死了他！是你---杀死了他！”我想，这句话对于任何一个处在当时那样场景中的孩子来说，都是一种诅咒。亚隆当时也被父亲吓坏了，而自己最信任的母亲，却在慌乱中无意地把父亲病痛的责任推卸到自己身上。

多年后，亚隆回忆起来，依然会记得母亲尖锐刺耳的嗓音，以及那句划破夜空的——“你杀死了他”。也记得自己蜷成一团，因为恐惧和愤怒而身体僵直，无法动弹。母亲的话像冷箭一样扎进亚隆的心里，让他用尽一生的力气去拔除。

-语言暴力的伤害-

亚隆也讲述了自己曾带给过别人的伤害。

在十来岁时，他曾对着一个叫爱丽丝的女孩儿，大喊：“麻子！”这样一件事，在七十三年后，午夜梦回被召唤出来。亚隆形容那是一个封存了七十三年之久的脓包，里面装满了内疚，他觉得当他骑着自行车从爱丽丝家门前经过，冲她喊：“喂，麻子”，是在以一种残忍的、毫无同理心的方式来获取她的关注，可以想象自己带给她的伤害和感受。亚隆充满歉意地用“原谅我，爱丽丝”这句道歉，来作为第一章的结尾。

我们中国有句俗语，想必大家都知道，“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”。人类文明进化出了语言这个神奇的表达方式，它代替了原始的沟通，同时也代替了原始的肉搏式攻击，以一种所谓杀人不见血的方式，在片刻间，就能刺入人心的最深处，虽然并未在身体表面上留下伤痕，却能在心底柔软处割开了，即使岁月无数交叠也愈合不了的伤痕。

郭敬明曾经写过一部小说叫《悲伤逆流成河》，女主角是易瑶，她的母亲日常毫不留情地谩骂和嫌弃她，因此她充满怨气，变得性格冷酷。而后她得了妇科病，被发现后成为全校嫌弃和攻击的对象，被诬陷后，无力的解释也没有人信。她不堪被嘲笑被排挤，最后用死来给这个世界沉重的回应。这部关于语言暴力的片子，让我们看到，语言的摧残所带给人的无可言说的悲怆。

而台湾作家三毛在十三岁的时候，因为作弊被数学老师嘲笑，不仅当着全班同学的面在眼睛上画鸡蛋，最后还让她这样绕走廊一圈，让她再次遭受同学们的目光审视和语言嘲笑。三毛倍感羞辱，不肯去学校，不愿意接触外界，三十年后自杀。有人说三毛之死是一出人格悲剧，而作为一名心理从业者，我们又怎能不感叹，量表和诊断之下的重度焦虑和抑郁，还有那些心理的创伤来源，有多少是被扎了语言暴力的玻璃碴子呢。

-同理心的回忆-

回到这本书，亚隆把自己对爱丽丝的伤害，作为第一章来开启，并命名为“同理心的诞生”，我更愿意理解为他老人家自有深意。他在提醒：不管我们是作为一名心理咨询师，还是作为一个人，首先我们需要拥有的就是同理心，因为那才是人与人，心灵与心灵交叠辉映的根本。

就像亚隆在那个恐怖的夜晚，爸爸濒临死亡，妈妈吼叫着把责任推给了十四岁的他，也把他推进了情绪黑暗的冰洞。我们曾有多少人在类似的某个时刻煎熬过、挣扎过。

奇葩说的飞飞曾经讲过一个真实的段子，说他的一个朋友自杀，他真实地谈到：也许很多人都不能理解为什么他就挺不过去，但是他的朋友确实在那一晚就是过不去了，或者每一个过不去的人，也都曾满怀希望地期待自己，能够被同理到去度过那个即将冰封的时刻，而亚隆在那晚幸运地等来了曼彻斯特医生。

医生把手放在亚隆头上安抚他，把听诊器放在父亲胸口，让亚隆听父亲扑通扑通的心跳，告诉他：“不用担心小伙子，他会好起来。”

那一刻，曼彻斯特医生是蓦然照进来的温暖阳光，就像亚隆形容的：“给全家带来深深的礼物，遍及全身的安慰。在那个时候，我决定要像他一样，成为一名医生，将他带给我的安慰传递给其他人。”我想，这也是后来亚隆之所以成为亚隆，被全世界所知晓，并带给这么多人安抚的很重要的因素之一。

亚隆关于同理心的另一个重要回忆，是来自他的分析师。他形容她是一个刻板研究所里的一位刻板的培训分析师，亚隆对她那些深思熟虑、深奥难懂和仔细措辞的解释一句也不记得，但是她以温暖的方式靠近他，温柔地共情他早年被妈妈吼叫的伤害时的样子，让他珍藏了六十年。

同理心是一种能够换位思考，体会对方感受的能力，它让人温和柔软，传递关系中的温度与良善，是冷漠黑洞的承托，是酷寒中的暖炉。就像亚隆，能够在书中对爱丽丝真诚地说对不起，也让我想起张爱玲说的：“因为懂得所以慈悲。”也让我们看到这个世界无处不在的伤害与修复。

-童年的努力-

接下来，我们来看亚隆童年的努力与愤怒。

首先看看他的努力。

诗圣杜甫说，读书破万卷，下笔如有神。我想亚隆作为一名高产作家，之所以能够留有这么多笔墨，离不开12岁时，每个周末去图书馆读书的那段经历。

亚隆回忆那个时候，说：“图书馆成了我第二个家，我每个星期六都在那里待几个小时，那些漫长的下午满足了我双重的目的。图书馆既让我跟我所渴望的更广阔的世界接触——一个历史、文化和思想的世界；与此同时，它也缓解了我父母的焦虑，并且让他们因为生了个学者而感到满意。”

亚隆曾有一段自我对话，谈到父母对自己的期待，他说：“他们的期待是让我接受教育，成为美国人，他们不管什么时候看到我在看书就很开心，当我在看书的时候他们从来不打搅我。但是，他们从来没有表示过自己想要接受教育，他们知道那种可能性己经没有了，他们被辛苦的工作压垮了，每天晚上他们都筋疲力尽。他们一定是苦乐参半，他们这么辛苦地工作，以便我可以享受得到受教育的机会。但是他们肯定知道，我所读的每一本书、每一页，都把我拉得离他们越来越远。”

我经常会听到大家谈论中西方文化在许多方面的差异，今天我重点想说的是，在亚隆的文章里，我们依然可以窥探到天下父母盼儿有出息，而孩子会满足父母期待的这一共通性。

而这段自我对话内涵很丰富：一方面亚隆认同了父母，不断努力，所以才成就了博览群书的大师之名，另一方面成为自己后的亚隆去回看父母的辛苦与距离，又充满着对他们的无奈与哀伤。

“苦乐参半”这个词用得很好，不管是父母还是亚隆的内心，都有这种苦乐参半的感觉吧。《格言联璧》这本书里曾有一句话，也描写着认同的代际传递，是这么说的：“父母所欲为者，我继述之，父母所重念者，我亲厚之。”意思是，对父母生前致力完成的事，我要继承遗志，努力完成，对父母生前深切惦念的人，我要亲近他们厚待他们。

所以我经常看到，有些人挣扎在成为自己的路上时，会有一个幻想：就是完全脱离自己的父母。而实际上，当我们细读亚隆的一生，结合很多文学作品，就会发现有些认同，来自儿女对父母向下传递的爱与希望的承载，同时因为这份期望可以让自己变得更好。

-童年的愤怒-

最后，我们来看看亚隆关于愤怒的描述。

在第八章愤怒简史中，亚隆回顾自己不管是在个人生活中还是专业领域内，一直都对当面对质感到不舒服，并且一直小心地避开任何需要对质的行政岗位。亚隆总是告诉自己，避开行政职位是一个明智之举，因为自己真正的长处是在临床研究、

实践以及写作上面，但是现在必须承认：自己对冲突的恐惧和腼腆的禀性在其中起到了很大作用。

亚隆坦诚地表达：自己不喜欢任何自发的对抗性公众辩论，幽默地说年老的好处之一是：听众现在对他极为尊重，已经很多年甚至几十年没有在言语上被挑战了。

亚隆小时候所住的街区不安全，十一岁时面对年轻白人挑衅的威胁时，被父亲抓住胳膊拽回家。这也成为亚隆回忆里的一个遗憾，遗憾父亲对自己的拯救，这个遗憾甚至让他幻想，如果打上一架的话自己会更自信。同时，亚隆也理解那个充满危险和恐惧的环境中，逃跑是父亲教给他的唯一出路。

亚隆描述的童年愤怒，是一种压抑了的并且转化为回避和逃跑的脉络，也让我们真实地理解，生活中很多回避型性格的人的生成原因——就是，充满威胁的环境，还有养育者的以身示范，也会鼓励了这种逃避。

亚隆会很羡慕可以直面冲突的人，他惊叹他们的战斗热情，也很渴望有一个可以教自己打拳击的父亲。就像我也有很多回避型的来访者，他们在咨询中会说，很羡慕那些可以大吵一架并且能够直抒胸臆的人，但是他们自己在面对冲突的时候，总是会控制不住地下意识地想离开、想逃。

有些愤怒，有时候没有在某个时刻投出去，就会在某个年龄段一块砖一块砖地砌成了一个逃跑的滑梯。所幸亚隆一生在工作中来发展自己，就像他说道：妻子知道自己只喜欢四个人、最多六个人的小型社交活动，觉得自己成为团体治疗的专家是一件相当滑稽的事情。

但事实上，他带领团体的经历，证明了是具有治疗作用的，而且也培养了自己在团体情境中的舒适感。在长期的工作中，面对众多听众演讲的时候，他己经不怎么焦虑了。

我想，亚隆的这些经历也会带给我的那些回避冲突的来访者，以及广大的曾经在威胁中败下阵来的人们一些希望。内心不死必有改变，愤怒是一种能量，不被阉割必然升华。我想借用刘禹锡的《浪淘沙》来提升大家的勇气，也结束我们对于亚隆童年回忆的拆解——“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”